「中年危機」是過太爽的人才有的病嗎？

最近心情格外輕鬆。可能是初級的語言課上完了，刻意放慢腳步，忍耐著不要把課本一口氣讀完，並不是我熱愛學習，只是因為自己的大腦，已經失去了控制步調的能力。

我聽西藏按摩師的建議，選在每天下午要接孩子回家前，先花十五分鐘冥想，每週不論刮風下雨，至少要跑兩次步。希望跟身心科醫生講的一樣，這些身心失調的症狀，只是在告訴妳人生要進入下一個階段－中年，所以你不能再像年輕時一樣狂，喜歡吃什麼就狂吃，想把什麼事做好就狂做。

幾個月前，終於熬到了孩子們都上幼兒園，本以為我就要出運了，結果卻發現這五、六年來的大亂鬥之後，腦中總是想著如何更有效率，如何在有限的時間內、做更多的事情，經年累月下來，現在總是感覺自己腦子停不下來，好像總有人在逼你，想要讓每一分每一秒都充份利用。到了晚上，都還覺得今天做得不夠多，一個不小心就引爆失眠。

只是失眠而已，就能讓每天都變成該死的一天。最早爆發的失眠，是從老公要帶著全家出國前開始的，那時恐攻像傳染病一樣，從一知道消息，我都每天早上五點才睡著。接著在家帶孩子，每天下午，小的午睡都還沒睡醒，我就要硬挖她起床去接大的放學，聽她一路哭鬧到學校。雖然我想提早女兒午睡時間，但白天要帶著女兒買菜，散步、煮飯、餵食，妳若要再強求一切都準時，只是給自己帶來更多痛苦而已。

這樣的生活，雖然只過了半年，但因為很怕自己白天精神不好，沒辦法應付兩個孩子吵鬧，或是疲倦時恍神，沒顧好孩子以致發生危險。累、緊張、又怕睡不好，結果真的睡不著。變成白天跟小孩奮戰，晚上跟睡眠奮戰，當時我發現自己的生命力好像迅速流失似的，連吃了好幾個月的安眠藥，沒多久之後，發現一顆安眠藥已經沒用了。還好女兒正好入學，不然我不知道會變成什麼樣子。

可能是日夜沒睡的日子也嚇到我老公了吧！週末的中午，老公可憐我煮飯辛苦，想說帶全家人上餐廳。坐在餐廳裡，小孩就是吵、吵、吵，搶位置，搶餐具，搶胡椒粉、搶菜單，好不容易點好菜，等著上菜時，看著兩個小孩在你旁邊繼續玩跟吵，忐忑等著他們又鬧出什麼來，怕旁人一嫌惡，我的玻璃心會再次粉碎。坐在餐廳裡，根本沒食慾也就算了，我腦中還常不自覺的會浮現電影裡的鏡頭：一些妓女上工時，雖然她旁邊的人很High，但她自己卻是面無表情，面對重複不斷、拒絕不了的難受，妳唯有讓自己無感，身體才能繼續工作。





有時候不禁懷疑，那些很熱衷小孩教養的媽媽，她們的內心，真的有這麼強大嗎？個人我很少在擔心小孩將來會變成什麼樣子，至少在小孩三、五歲的時候，我還不需要擔心他十五歲時會怎樣，我比較擔心的是我自己，繼續這樣下去之後，會變成什麼樣子。

一個月前，小孩放春假，老公再次發揮愛心，請了一整週假幫忙顧孩子，順便帶孩子出去玩，結果到了第四天去動物園，我就受不了了。從停車場走了快十分鐘，才走到買票口，一腳踏進動物園，感覺它的盡頭在千里之外。兩個孩子，又是要看不看，要走不走，找不能碰的東西玩，一看到冰淇淋的招牌就吵著要吃。老公花錢買票之後，一臉興奮研究地圖，想著要怎麼玩才能值回票價，最好一天看完所有的動物。我想起幾年前老公去動物園，他連蟑螂都要看的往事。終於走到大象區時，一呼吸又傳來糞味混著草味跟騷味，突然間我崩潰了，當場好像失去活著的勇氣。

回到家之後，感覺胸悶，腿軟，想不到一件能讓我還原的東西，這時不知為何拿起Kindle，無意識的打進的關鍵字，還是Stay-at-Home Mom，雖然常常在打這個字搜尋，但是卻是第一次跳出這本書。看到這個封面，突然間，淚水滋潤了久旱的雙眼：I am Failing at this thing called Home.

我想這是天意吧，這不正是一直卡在我喉嚨，喘不過氣，也喊不出口的那句話嗎？作者是個有四個小孩的美國家庭主婦，她唯一的工作是在星巴克當過店長。這本書，像在我心裡最底層，放了一個軟墊，就算妳再次摔下去，也會摔到這個軟墊上。家庭主婦，首先，妳每天睜開眼睛，出現在妳的工作崗位上，妳需要勇氣，勇氣讓妳維持這個家的功能，讓妳能照顧孩子。這本書雖然不是新知，但每天花一點時間慢讀，好像讓我的腰桿一天比一天結實一點。孩子每長大一天，我就向成功推進了一步。我這個下人，還是不要再跟他們鬥了，孩子如果吵，我就把自己想像成一台「機器人保母」，不會生氣，不會受挫、也不需要尊重，我把所有的力量，都用來呵護我的信心，堅信我身上揹負偉大任務，堅信問題有一天會自己消失。

雖然，很多問題看似剪不斷，但是答案卻往往很簡單，這就是人生呀！我發現自己腦中常出現奇怪畫面，比方說坐在餐廳吃飯，腦中想的卻是妓女，不知道自己是發生了什麼事？後來在法國工作的芭芭拉說，她每年必要放個30天假出去玩，她說不放假的話，她的工作的生產力會一直下降。她的話點醒了我。其實當兩個小孩的老母，維持一個家運作，是個需要創造力的工作，每天接小孩的賤招，每天忍耐、放下憤怒。當老木這五年，根本沒有放假過，停不下，靜不了，我覺得自己越來越沒勁，但是卻想不到能把小孩交給誰，自己去找個地方渡假。不過芭芭拉說「放假」的事，突然使我釋懷了，其實我應該不是生病，只是沒有每年放假三十天而已。

「放假」是真的不敢想。我腦中浮現求爺告奶的，請老人家幫忙看孩子幾天，接著渡完假回家，孩子照樣不甩你，照樣整天爽吵，把孩子丟給老人家，玩完回家，內疚的我，還得要讓自己看起來很禪，才對得起大家。西藏按摩師說：「如果妳為了達到某個結果而去做某件事，就算得到結果，所得到的快樂，也是很短暫的。」

突然，她這段話，這好像又回答了我的問題：為什麼不快樂呢？年輕時，只是為了一個接一個的「目標」而活得生氣勃勃，但「結果」為你帶來的陣陣激情，終於也在中年前無以為繼了…